Ngày Mother day 2024 ở Châu Âu nhớ bố mẹ!

 

Năm nay đã 46 tuổi, đã sinh con được 3 đứa! Sống xa quê hương, phải lao động tay chân để mưu sinh! Nơi quê nhà cũng không phải là no đủ, tại đất khách cũng chưa được thoải mái! 46 năm nhân sinh. Hôm nay là ngày Mother day. Nhớ về 2 người đã cưu mang sinh ra mình: một người đã lên thiên đàng được 5 năm; một người còn ở Trần gian với những ưu tư dương thế! Kẻ làm trai hồ thỉ bốn phương trời, nhớ câu cổ ngữ từng trải: “Phụ mẫu tại, bất viễn du. Du tất hữu phương/ Bố mẹ còn chớ đi đâu xa. Có đi xa ắt phải có phương hướng”. Bố mẹ ơi! Ở cái tuổi tứ tuần nơi quê người! Bên cạnh vợ dại con thơ! Nhớ về những tháng năm bên bố mẹ. Bé được chăm bẵm như kiểu việt nam, lớn cũng được bố mẹ kì vọng như ở Việt Nam. Nay nơi đất khách, trải nghiệm cuộc sông văn hóa khác lạ châu âu. Thương bố mẹ cơ hàn vất vả, chịu cay cực với cái nền văn minh lúa nước, cộng sản sơ khai của xứ đông á. Xót thương thay không chỉ bố mẹ mình mà cả những người làm cha làm mẹ khác đang trong vòng cương tỏa của cơm áo gạo tiền, danh vị lợi lộc.

Mẹ sinh ra trong một gia đình trung nông đã dời lên thành thị. Sống tuổi thơ với môi trường âu phong á vũ vừa chuyển của bát nguyệt thu sao vàng cờ đỏ. Nhà toàn chị em gái và một cậu em nhỏ, ông ngoại là người Tây học không gặp thời. Mẹ phải bươn trải kiếm sống phụ gia đình, mẹ phải phấn đấu vươn lên không thua kém ai. Tuổi đã lớn mới xe duyên cùng bố. Tính tình cứng cỏi, cố chấp. Nhưng chắc chắn. Ngày chúng con còn bé, sinh em thứ 3 xong mẹ nhiều bệnh tật. Không đủ sức lao động, sống nhờ vào đồng lương hưu ít ỏi. Cam chịu theo thời cuộc, thời đó cũng chẳng buôn chẳng bán gì được. Chỉ com cóp có gì bán nấy, dưa cà mắm muối. Ghi lô – đề để qua ngày. Nhưng cũng chắc trở đủ điều. Ngày con cái lớn lên, chưa báo đáp được gì, mẹ đã đi xa. Mẹ quanh quẩn với cái khu phố ấy, chỉ nhinh nhỉnh chuyện tâm sự tào lao đầu phố cuối khu, cãi nhau chỉ vì câu nói mỉa mai đâm chọc, hay chỉ vì đống rác, viên gạch. Ngày đi làm, chưa nộp được đồng lương nào cho mẹ, chỉ cuối năm lĩnh được mươi triệu dự án cơ quan đưa biếu mẹ để mẹ lo cho Tết. Ngày dời bước sang Châu âu, mua được tí quà, về mẹ cũng cất góc tủ không đụng đến. Ngày mẹ mất mở tủ ra thì đồ đã mốc, hết hạn cả. Ôi ! Hôm nay nhớ mẹ vô cùng! Mẹ đi xa rồi!

Bố sinh ra ở quê nghèo Trung kỳ, nắng gắt, tiếng xứ Nghệ quê mình nặng mà đằm thắm câu ru hời, điệu hò sông Lam - sông Cả. Gia đình bần nông, thoát được cuộc thổ địa cải cách. Nhưng năm 10 tuổi, bố đã từng nhìn thấy người ta bắn địa chủ bị đấu tố phọt cả óc. Tuổi thanh niên cả miền Bắc bộ sục sôi cách mạng, ai không đi lính thì cũng đi thanh niên! Bố tránh được một lần, rồi cuối cùng cũng đến lượt. Chưa ra chiến trường nhưng đường hành quân bị bệnh, bị thương, bị bỏ lại trong rừng đại ngàn heo hút. Đợt quân sau đến, được chuyển về Hậu tuyến, được đi học Đại học, với những năm đói khát ở Trường Kinh tế Quốc dân. Ra trường được phân về một nhà máy lớn. Lúc đó đất nước chìm vào các chính sách lầm lẫn, của bao cấp, của tem và phiếu. Bố gặp mẹ và nên duyên chàng Khu 4 với gái Hà Nội. Cuộc sống thời đó chỉ trông vào đồng lương ba cọc ba đồng. Sau đại hội VI, đất nước dần chuyển động mà những con người nhỏ bé trong đất nước ấy không cảm nhận được. Mẹ đã về mất sức, Bố hết việc vì tinh giảm biên chế. Cuộc sống bon chen vay mượn, bố vay tiền rồi chốn nợ, cờ bạc. Hàng xóm đánh nhau chỉ vì lời qua tiếng lại. Cuộc sống căng thẳng, bố cũng lạc vào cuộc sống của những câu chuyện tào lao, môi giới chỉ trỏ kiếm sống. Còn miếng nhà ở Thủ Đô, nhưng chểnh mảng với những vòng cuốn xác thịt của miệng lưỡi đời. Ngày đi xa, gọi điện về với bố chỉ muốn rơi nước mắt. Tuổi cao, tiếng nói buốn bực của nhân sinh hay tiếng não lòng của những mê lộ cuộc đời không bao giờ hết. Bố ơi! Nhớ bố, những lúc cho chúng con ăn, cho chúng con chơi, những lúc bố sảng khoái, những lúc bố khỏe mạnh, dư dật, bố chở chúng con bằng chiếc xe đạp xuống thăm bà ngoại !!! … Bây giờ con đã có 3 đứa, mỗi lần gần chúng nó, con lại nhớ bố nhiều lắm. Căng thẳng cuộc đời cuối cùng cũng chỉ vì miếng ăn, vì vụ lợi. Bố từ nơi quê nghèo lên Thủ đô, những thăng trầm từng trải của bố: buồn vui, thất bại, ê chề, … nó đã cuốn đi bao thanh xuân của bố. Nay xa cách chẳng có cách gì với tay đến bố được! Xin bố hãy quên hết những ưu phiền của cuộc đời này, con yêu bố! Cầu nguyện bố được bình an!

12-5-2024 Việt Tây, Toàn Nguyễn.